16 (完)
因为有你，我开始相信日子会发亮。
那天早晨，阳光很轻，像刚刚好的温度，落在窗台，也落在他的手背上。
李陌睁开眼，凝视着天花板一会儿，才慢慢坐起来。
许南川还在睡，呼吸均匀，一隻手搭在被子外。
他很少看一个人睡得这么安稳。
很久以前，他也曾经想过要和谁一起生活，可那想法总是很快就破掉，像一个承受不起重量的泡沫。
怕别人靠近，怕自己无法回应，怕有一天会变回那个无法起床、无法好好活着的人。
直到许南川出现，他才发现，有些人不需要你准备好，也不会在意你还不完整。
他们只是静静坐下来，陪你。
这种陪伴，最初让人不知所措，但慢慢地，也让人没那么害怕。
李陌轻轻把被子掀开，下床时，脚底有一瞬间的虚浮，他扶住墙，深吸一口气，才走到桌边。
桌上放着他很久没用的笔记本，封面是旧的，边角有一点磨损。
上一次打开，已经是好几年前的事。那时候，他写到一半就停下，再也没有翻过去。
有太多理由：太累、没有灵感、对自己的文字感到厌恶。
可真实的原因，其实只有一个——
他不相信自己还能写出什么。
不相信还有人愿意读他写的东西。
不相信那些故事还有意义。
他慢慢坐下，指尖在封面上轻轻摩挲，像要确定这不是幻觉。
他听过很多次：「写作不是用来疗伤的。」
也听过：「如果你不再快乐，就不要写了。」
可此刻，他发现自己不需要完全疗癒，也不必快乐。
只要还想试一次，就足够了。
他深吸一口气，慢慢翻开笔记本。
第一页空白，什么都没有。
他把笔握在指尖，半晌没有落笔。
许南川还在睡，一缕阳光正落在他的脸侧，把睫毛映得一清二楚。
忽然间，李陌觉得心口有什么地方，被轻轻烧热。
那不是炙烈的痛，也不是短暂的温暖。
是更深、更缓慢的一种东西，彷彿从骨缝里渗出来的热。
他垂下视线，终于把笔落在纸上，第一行字出现时，他指尖轻轻颤抖。
「故事开始在一个没有阳光的日子，但有人带来了热。」
写完这句话，他忽然觉得喉咙有点酸涩，他不敢抬头看许南川。
他怕自己一旦对上那双眼睛，就会什么都说不出口。
过了好一会儿，身后传来被子轻轻翻动的声音。
许南川的声音还带着初醒的低哑，听起来有一点温柔的慵懒。
李陌没回头，只是低声：「一个故事。」
「关于……一个想要消失的人。」
他顿了一下，才补了一句：「还有另一个不让他消失的人。」
许南川没有再问，脚步声轻轻靠近，直到一隻温热的手搭上他肩膀。
许南川轻轻笑了笑，手掌在他肩上停了几秒，然后慢慢收回去。
只是很简单的话，却让李陌觉得笔尖又有了一点重量。
他不知道自己能写多久，也不确定这一次会不会再次中途放弃。
哪怕只是一点点，也好。
午后，他把写好的几行字重新看了一遍，字跡不算整齐，中间还有删改的痕跡。
许南川靠在沙发上，看着他翻动笔记本，语气平静：「我去买菜，你想吃什么？」
许南川歪着头，笑得有点无奈，「今天要不要自己选一次？」
李陌握着笔，沉默片刻，轻轻开口：「想吃麵。」
许南川站起来，拿了钥匙，又回头看他一眼，「如果觉得累，就休息，不用逼自己。」
门关上的时候，屋里只剩下他的呼吸声，他看着桌上的笔记本，忽然觉得有些不可思议。
他曾以为，只有当自己变好、完全不再害怕，才有资格重新动笔。
可现在他明白，不是变好了才开始。
是因为有人在，所以可以试着慢慢变好。
那天傍晚，许南川回来时，带了两碗热腾腾的麵，还有一份小小包的盐酥鸡。
「以后你不想出门，我就带东西回来。」
他放下袋子，低头看着李陌，「可是如果哪天你想出门，我就陪你一起。」
李陌没说话，他看着那些热气升起，心里有种说不清的感觉。
不算快乐，也不是感动。
只是觉得，好像真的有什么地方变得不一样了。
吃完麵，他又坐回桌边，笔记本还开着，白纸安静地等着他。
他想了很久，才在下一页落下新的句子：
「不是因为看见光，才想活下去。
而是因为有人在黑暗里，拉住我的手。」
写完这行字，他终于把笔放下，他靠在椅背上，闭着眼，长长呼出一口气。
许南川没有打扰他，只是坐在不远处，像在陪他等一场不知会不会落下的雨。
过了很久，李陌才睁开眼，他看着窗外的天色慢慢变深，心里浮上一种近乎安稳的暖意。
他想起第一天见面时，自己多么厌倦活着。
想起无数次清晨醒来，他觉得这一天不会有任何不同。
可今天，他终于有一点点相信，日子也许会慢慢发亮。
不会很快，也不会永远。
但至少，在这一刻，他感受到一点热。