14

    你以为失去的，其实还在。
    天快黑的时候，李陌才发现，许南川的书桌上多了一本书。
    深蓝色封面，左下角有一行很小的字：李陌 着。
    那是他最后一本出版的作品，印了不多，后来也很快下架。
    他已经习惯了在採访和读者之间，听见同样的话——
    「那本书很沉闷，看不懂。」
    「你是不是不想写了？」
    后来他就真的不想写了。
    再后来，他连翻开它都不愿意。
    书里有一个人物，长时间沉在房间里，不断和不存在的人对话。
    编辑问他：「你是不是在写自己？」
    他笑了一下，说：「不完全是。」
    其实是，他只是懒得解释。
    那本书成了他生命里一个尷尬的残骸。
    有时他想，把它丢掉就好了，可每次要动手，都像要亲手证明自己曾经的努力终究一场空。
    「你怎么会有这本？」他盯着封面，声音低下去。
    许南川把书放在腿上，抬眼看他：「我之前在二手书店看见，书页上有你的签名。」
    李陌顿了好一会，才想起那年签书会人不多，剩下的书他都自己带回家，可能那本后来被谁丢掉，也可能他自己遗忘在什么地方。他没问是哪家店，只觉得有些东西真的会以他意想不到的方式回来。
    「……不好看。」他偏开视线，语气平淡，「不需要勉强看完。」
    许南川翻了翻书页，手指轻轻摩挲一行小字，声音安静：「我觉得很好。」
    那句「很好」落在心里，反而带来一种隐隐的酸。
    他不知道怎么去面对这样的温柔。
    有时候被否定比较容易接受。
    「这个角色……」许南川看着某一页，「他最后走出房间的时候，心里在想什么？」
    李陌抿了一下唇，垂着眼，不说话。
    许南川等了很久，也没有催。
    屋里静得像落入水底，一寸一寸沉着。
    过了很久，李陌终于开口：「……他在想，他终于可以不需要再假装自己没在等人。」
    语调轻轻的，没有什么情绪，但许南川听完后，心里却轻轻一震。
    「我知道有些东西对你很痛。」他轻声说，「可是那是你的故事。」
    「所以呢？」李陌声音很低，听不出情绪。
    「所以它不是无意义的。」
    许南川合上书，把它摆在桌边，视线没离开他：「就算别人看不懂，就算后来你不想再写，它也不是浪费。」
    李陌垂着眼，睫毛投下一片阴影。
    许南川语气温而不退，「但我想听你说。」
    他语气很轻，却让李陌胸口忽然发紧。
    他不知道这样算不算脆弱，或者，是一种无力的承认。
    「我以前以为，如果写得够真，就会有人懂。」
    他声音乾哑，像在自言自语，「可到最后，我也不确定自己到底写了什么。」
    他看着那本书，心里有一种长久被压下的悵然。
    他不想承认，他还在乎。可如果不在乎，他不会这么害怕。
    「……我现在只想活下来。」他轻声说，「写不写都无所谓了。」
    许南川没有再追问，只是点头：「这也很好。」
    「……你不会说可惜吗？」
    「如果你想写，我会觉得高兴。」
    许南川声音温而平淡，「但如果你不想，我也不会觉得遗憾。」
    李陌的声音轻得近乎脆弱。
    许南川抬眼看他，语调一点一点慢下来：「对我来说，这比任何一本书都重要。」
    他觉得喉咙忽然哽住，有什么东西一阵一阵堵上来。
    更不习惯，有人把「你还在」当成值得被珍惜的事。
    夕光斜照，书的边缘泛着一圈微弱的金。
    他看着它，忽然觉得，过去那些他以为已经死掉的部分，或许还在。
    只是一直被他用力掩埋着。
    「你想留下它吗？」许南川问。
    李陌抿了一下唇，声音很轻：「我不知道。」
    许南川伸手，慢慢把书推到他面前，「等你想好了，再决定。」
    他没有再多说什么，就只是把那本书，像一样寻常的东西，放在他手边。
    李陌伸手，指尖轻轻碰到封面。
    那一刻，他才发现自己还在颤抖。
    「谢谢。」他声音低低的，「虽然……我可能永远也不会再写了。」
    许南川语气平静，「你不用勉强。」
    李陌闭上眼，呼吸慢慢落下来。
    他想，也许真的不用把每一件事都看成责任。
    有些东西，留下就好，不需要证明什么，也不需要解释。
    那一夜，他把书摆在床头柜上。没有翻开，也没有丢弃。
    只是安静地让它待在那里。
    一种微小的确定感，慢慢浮现。
    ——你以为失去的，其实还在。
    不是因为它从未被遗忘。
    而是因为你终于愿意，再看它一眼。