第五章．舞者的血
舞台的灯光落下时，林芷晴闭上眼，心跳在音乐中与节奏同步，
她的身体记得每一个旋转与呼吸的节拍，观眾看的是舞，她感受到的却是脉搏那种从血液里渗出的节奏，像是某个遥远灵魂的心跳，
曲终，掌声响起，她微笑着鞠躬，
摄影机的闪光闪个不停，记者问她：「你的舞总有一种哀伤，灵感来自哪里？」
她笑得礼貌而疏离：「也许是来自梦，」
回到后台，她卸下妆容，对镜的脸苍白得几乎透明，
助理问：「晴姐，你又没吃饭？」
梦境从她懂事起就反覆出现一片无边的雪地，一个穿白衣的女人在那头微笑，
女人的手温暖、眼神慈柔，却永远隔着一层雾，
小时候，她以为那是天使；长大后，她知道，那是她的「母亲」，
她的养母曾说：「晴晴，你是爱的奇蹟，我从冰冷的实验里等来的宝贝，」
她不太明白那句话的意思，只记得养母说这话时，眼里有一种深藏的愧疚，
舞团结束排练，她独自走到城市边的高架桥，风很冷，她拉紧外套，
这座城市永远明亮，人却越来越孤单，
手机震动，是一则新闻推播：
「冷冻甦醒奇蹟！25年前罕病女子林沐瑶甦醒，五枚卵子成功孕育五名孩子，」
那名字像一颗石子落进心湖，
她反覆唸着，唇形微颤，
她不知道为什么，眼泪忽然就落了下来，
夜里，她回到舞蹈教室，墙面镜子里映出她的倒影，
她脱下鞋，赤脚踩在冰冷的地板上，开始跳，
那不是为观眾的舞，而是一种呼唤，
每一次旋转，她都看见那个梦里的雪地，听见远方有人轻唤：「芷晴，」
教室门外传来一阵轻微的脚步声，
她回头，看见一位穿着灰色风衣的女人站在门口，
女人的身影瘦削，气质寧静，眼神像深海，
芷晴的指尖微颤，彷彿被什么击中，
「你找错人了吧？」她强装镇定，「我不认识你，」
「也许不认识，但我们……有血缘，」
那句话像针一样扎进她心里，
她后退一步，冷笑：「你在开玩笑？你是那个新闻里的女人？」
「是，」沐瑶点头，「我想见见你，」
「因为你的名字，叫芷晴，」
她呼吸一滞，这名字在官方资料里并不公开，
「你出生时的胚胎资料，背后写着这个名字。」
芷晴的手垂在身侧，紧握成拳，
「你知道吗？这名字是我养母取的，她说，‘晴’代表希望，」
「也许，我们想到了一样的字，」
短暂的沉默后，她笑了笑，语气带着刺：「那你来做什么？想让我叫你妈妈？」
「不，」沐瑶摇头，「我只是想亲眼看看，你活得好不好。」
她的声音温柔到几乎没有防备，
芷晴忽然觉得眼眶发热，却转过身：「你走吧，我不需要你的关心，」
沐瑶没动，只静静地看着她，
十岁那年，她在舞蹈比赛前摔断脚踝，养母守在床边，轻轻为她擦药，
那夜她梦见那个白衣女人，轻抚她的腿说：「痛会过去，别怕，」
醒来时，伤口竟不再红肿，
她信了，那女人在某处看着她，
现实里，她走到窗边，语气淡漠：「你知道我从小最恨什么吗？别人问我：你父母是谁，我永远要回答我不知道，」
「你说的‘对不起’，能改变什么？」
「不能，」沐瑶声音低微，「但我想听你说出来，」
「我很努力，让自己变成别人羡慕的人，因为我不想让任何人看出，我其实没有根，」
她转过身，眼神里闪着痛意，「你为什么要把我生下来？」
这句话让空气瞬间冰冷，
沐瑶没有辩解，只轻声道：「因为那是我能留下爱的唯一方式，」
「那爱太自私了，」芷晴低声说，「你让我们来承受你的孤单，」
门关上的瞬间，沐瑶的眼泪终于落下，
几天后，芷晴的舞团受邀在慈善医院演出，
台下观眾中，有病人、有孩子，也有那位静静坐在角落的女人，
她在舞台上跳《雪的记忆》，
当音乐响起，芷晴忽然觉得身体被一股力量牵引，动作比以往更柔软、更真实，
舞到高潮时，她抬头，看见台下那张脸林沐瑶正微笑着，眼里闪着泪光，
她的心忽然一震，脚步微乱，下一秒，她扑倒在舞台上，
「没事，你只是晕了，」
她睁开眼，看见那张熟悉的温柔脸，
他点头：「我是她的儿子，」
她怔住，看向台下的女人，
沐瑶已站起身，慢慢走向她，
四目相对的瞬间，舞台灯光洒在两人身上，
时间仿佛回到那场梦里雪地、白衣、温柔的笑，
「我记得你，」芷晴低声说，「你在我梦里，」
沐瑶伸出手，轻轻擦去她脸上的泪，
芷晴扑进她怀里，终于哭出声，
观眾看见这一幕，以为是表演的一部分，掌声再次响起，
舞台灯落下时，母女紧紧相拥，
夜里，芷晴坐在医院走廊，看着远处的窗，
「你会怪我刚才那样对你吗？」
「不，」沐瑶微笑，「你只是诚实，」
「那你呢？你恨过命运吗？」
「曾经，但现在不恨了，因为它让我再次见到你，」
芷晴靠在她肩上，闭上眼，
「你的血在我身体里跳动，我以前不知道那叫什么，现在我知道，那是你，」
沐瑶没有说话，只轻轻搂紧她，
窗外的夜色深蓝，星光散落，
梔子花的香气随风飘进走廊，像是一场无声的祝福，
「晴晴，当你看到这封信时，我或许不在了，
有一天，你会遇见你真正的母亲，
别怨她，她没有拋弃你，她只是被时间带走，
而我能做的，就是替她守着你，」
翌日清晨，芷晴醒来时，沐瑶正坐在窗边看日出，
阳光洒在她脸上，像融化的冰，
芷晴低声道：「你以后会去哪里？」
镜头拉远，两人并肩走出医院，街道上车流如河，
阳光照在她们背上一老一少，一快一慢，却走在同一条路上，
「原来，时间也可以被拥抱。」